对于我来说，中秋像其它节日一样，都在悄悄地淡化着。要不然就是年岁长了，对生活不太有期待，如果没有人告诉我，我可能连自己生日都忘得干净。

　　中国的节日，除了过年，就是中秋了。过年的气氛是很世俗化的，热闹而杂乱，充满着鞭炮气和拜年声；而中秋不同，中秋是宁静的，朗月照耀下的一派温馨，有着淡淡的浪漫，月下清谈最好，只要有一壶清茶和几碟瓜果就够了。当然，还少不了月饼。

　　月饼是一种隐藏着深深记忆的食品，无论你在天涯海角，每当你拈起一块月饼时，心头总是闪过一些旧时的影子--味道虽然不同了，但月亮还是照在你童年和青春时代的那个月亮，这也是光阴的含义吧？

　　我到过一些地方，品尝过不同的月饼，说到底还是家乡的月饼最好吃--这也是情感在做怪，童年的东西总是难忘的。现在回想起来，那时的中秋也最有意思。住的是平房，门前是开阔的院子，有树枝扎的篱笆，有高大的“钻天杨”--写到这里忽然产生一种幻觉，似乎童年的月亮特别大，满天的星子亮闪闪地垂下来，发出的光芒像风铃声一样清脆……

　　经常停电的70年代，倒是给中秋的记忆涂上了经典的色彩：金圆清晖之下，在地上泼一盆水，摆上小桌子，一瓶果子酒，一堆桔子几串香蕉，还有就是月饼了。以前家乡的月饼，以五仁、枣泥和玫瑰为佳，用白纸五个一斤包着的，大抵几块钱罢了。家乡盛产红枣、蜜饯、花生、核桃、玫瑰花，用来做月饼馅是再好不过了，济南老“泰康”食品店的枣泥酥皮月饼，白皮上盖着一个红印子，拿在手里沉掂掂的，里面是朱红油亮的枣泥馅，大枣的清香沁人心脾。白糖玫瑰馅的，往往把包装纸都油透了，平阴产的玫瑰酱有一种陈酒的芬芳，那是玫瑰花的精灵被月光唤醒了……

　　我在家乡一直生活到26岁，然后第一次离家到广州求学，现在回想起来，在广州的那三年中秋竟然毫无记忆：和谁一起过的中秋？有没有吃过月饼？或许，那时苦了一点，自己真的就没有中秋节。不过，总是模糊记得一个阳光灿烂的中午，在广州闹市上下九路闲荡，手里提着一包“稻香楼”的酥饼，冬瓜酥、莲蓉酥、蛋黄酥、五仁酥……味道和家乡的月饼多么地契合，多么地亲切呀！

　　据说，一个人的口味是孩提年代就定了的。我想信，其实很多东西都是童年经验的沉淀，包括性格、爱好和习惯，在不知不觉中养成，像宿命一样伴随你终生。

　　2001年中秋，我独自停留在江西婺源县的清华镇。小城的夜晚非常宁静，在空荡荡的大排档里小醉之后，站在一座小桥上看月亮，掏出手机给家里打着电话。这时候我忽然听到身边有人喊：“家做月饼来-，酥皮月饼来-”

　　一个老太婆挎着篮子正在月光下慢慢走过去，篮子上盖着一块白毛巾，她手里还拿着一个用白纸包着的圆筒，隐隐透着油光-想必是五个一斤的月饼吧？

　　我看着她走过小桥，走入月光照不到的黑暗中去了。我好几年没吃到酥皮月饼了，尽管我很想尝尝，但我没有叫住她，我有点担心影响了对家乡月饼的美好印象。然而一瞬间我忽然明白，天下的月饼虽风味不同，但月亮却是相同的一个，人们难忘的是故乡月下的往昔罢了。月饼这东西是一种情感的承载，或曰味觉的故乡吧。